童年记忆中的水果罐头

感冒依旧没好，鼻子塞了一半，喉咙半小时不喝水就火辣辣的。昨晚半夜三点多四点醒了一次，喉咙快冒烟了，爬起来咕咚咕咚喝了一大杯水，然后爬床上准备再次入睡。入睡前不知怎的，突然想起水果罐头来，还扒拉着手机看半夜还有没有外卖送。自然是没有的，放下手机继续睡觉。

早上起来捧着纸巾盒擤鼻涕的时候倒是想起来了，小时候家里人但凡有个头疼脑热的，我妈都会给买一个水果罐头补补。当时只有梨子罐头卖，一般我们去小卖部都直接说买梨水。

别小瞧了它，90年代在我们村，梨水是个稀罕物，要卖2块钱，往常摆酒席的时候一桌也才一罐。是以，当时我十分珍惜吃梨水的机会。

印象里我第一次吃梨水，是二姐生病了，具体是个什么病，不太记得了，反正有梨水吃就行了。后来轮到我自己了，发烧，去村医那打退烧针，我死活不合作，硬生生把针头卡屁股里了，哭得那叫一个昏天暗地。我妈看管不住了，就叫二姐去小卖部买梨水。我立马就合作了，笑话，回去晚了罐头都不是我自己开了。

还是我，小学五年级的事情了。应该是有点烧，我妈摸过我头觉着不太烧，赏了我一个梨水，二姐大姐都在外上学，这可是我人生第一次独享一个罐头，喜滋滋。吃了两天，其实我还是不大舒服，那会正值农忙，我妈没空搭理我，又给我买了罐梨水，我继续去上学。

后来就有点搞笑了，拖了有五天了吧，碰上语文小考，我实在是不想写作文，趴桌上说不舒服。老师一摸我额头说不得了，烧得厉害，赶忙用摩托车送我回了家，去田里找了我爸妈，叫赶紧带去看医生。那回最终还是打了针、拿了大白药丸子，不过我趁爸妈都不在家，把大白药丸给埋河边土里了，跟销毁我打碎了的碗盘一个样。

初中去县城住校后就很少吃梨水了，加上我感冒频繁，还老是咳嗽，我爸送药送得特别勤快。有一年除夕，着凉了，上吐下泻，村医说可不敢吃大荤大油的。

但那可是过年啊，一年就一回，年夜饭除了肉就还是肉啊。虽心有余而力不足，但我能不馋肉么？于是我妈大手一挥，一口气给我进了5瓶罐头。那会已经不止梨水卖了，还有桔子。现在看的话就是便宜水果，但当时的我还是稀罕啊，甜滋滋的谁不喜欢呢，我尤其爱喝里边的汁水。

水果罐头能不能治病我不知道，反正现在想起来，当时吃的时候心里确实挺开心的。人开心了，精神自然就好了，精神好了还怕什么病痛嘛。这么一合计，水果罐头大概是能治病的。

这么一想，我就蠢蠢欲动了，看来我该吃个水果罐头了。拿起手机，打开外卖APP，搜索水果罐头，黄桃居多，也有桔子和梨的，还有杂锦什么的。看了一圈，都没看到印象里的包装，那种胖乎乎的、异常朴素的大圆玻璃瓶子。

不过也能理解，毕竟我都31了，这都过去二十多年了，就算当时的企业有这么长寿，包装肯定也与时俱进、更新换代了。挨个看了看，决定等会去超市直接选。

中午没啥胃口，随便折腾了点，睡了个午觉、切了个果盒，背着小包出了门，路上还顺带做了个核酸。逛超市肯定是要回来时候再逛的，毕竟我也不想傻乎乎地背着死沉死沉的罐头去散步，那玩意多重啊。

毕竟工作日上班日，公园里零星几个人，大部分都是老年人，还有一个像是暂时定居在公园的流浪汉，我来这三次了，回回都看见他。

但实际说我也没看见他，因为他将自己围起来了，一个雨披、一把破伞外加一辆被撬了锁的共享单车。之所以说他有可能是“暂时定居”在公园，是因为我看见他躺的长椅下面有一袋大米还一个简易的煮饭工具。有一回我踩到了木栈道一块翘起的木板，声音特别大，还怕吵醒了睡着的他。

走够了一万步，也吃完了水果，步行过马路出发去商场。在商场的超市里逛了一圈，然后我空着手出来了，我发现我不配吃水果罐头了。

看着价格，脑中不停计算，十块钱可以买三斤桃子、两斤荔枝或者五斤黄瓜。再一想到公园的流浪汉，我下定了决心，想喝甜的回去煮绿豆糖水、红豆糖水嘛。

啊，没钱是原罪。没收入的我回味童年时光都回味不起了，毕竟一个10块钱的罐头我都觉得贵了，我的童年好贵啊。