来自黄桃罐头的神秘力量

无数熊孩子的哼哼唧唧，都停在了爹妈那句“吃不吃黄桃罐头”里。

文

蒲琳

当疫情进入了新的阶段，囤货热潮又再次到来。除了各式各样的药品和防疫物品外，有一种特殊的储备品竟也成了抢手货，甚至一度脱销。它就是，黄桃罐头。老百姓心中的“黄桃罐头神”是真心罐头。（不懂请自行百度“真心就可以吗”的梗）不仅是视黄桃罐头为“神”一样存在的东北人，南方的小伙伴也加入了抢购大军。正所谓“有病没病，先买为敬”。笔者身边就有朋友原本是去卖场买牛肉，结果一不小心就成了罐头代购。有人一不小心成了“黄桃罐头代购”当然，还有朋友是被唤起了儿时的记忆“黄桃罐头真好吃”，真心想吃上一口。以至于现在，黄桃罐头成了仅次于连花清瘟胶囊的“药品”，家家户户都要来一罐。某罐头品牌更是在社交平台发文辟谣称，黄桃罐头本身没有任何药效作用，并劝网友们理性囤货，不要盲目跟从。该厂家还表示，目前货源充足，不必惊恐，也不必疯抢。黄桃罐头究竟是如何上升为“神药”的？

01

我国自古就有“桃养人，杏伤人”的说法。虽然笔者也不知道为什么“杏伤人”，但黄桃确实可以养人——《本草经》《本草纲目》《名医别录》等多部中医古籍还记载了黄桃具有补益气血、生津解渴、活血化瘀等药用价值。当新鲜的黄桃被密封后，果肉滋润出琥珀般的光芒，甜蜜沉淀成魂牵梦绕的美味。黄桃罐头就此诞生，从枝头到舌尖，从天南到海北，开始一场旷日持久的味蕾征服战。黄桃罐头不只俘获了味蕾，更温暖了人心。尤其对于东北人来说，童年的印象里，咳嗽了、发烧了、考砸了、摔破脑袋了，只有黄桃罐头能把这昏天黑地的乾坤倒转回来。无数熊孩子的哼哼唧唧，都停在了爹妈那句“吃不吃黄桃罐头”里。“黄桃罐头可治感冒”早就上过热搜电视剧《我的兄弟姐妹》里，小医院，迷迷糊糊侧过头嘴馋隔壁小孩的橘子罐头。爹妈沉默着没言语，倒是哥哥咬牙摸出存钱罐，一股脑全押给了小卖部，买了一罐黄桃罐头。偶像剧里的霸道总裁也不例外，生病卧床直喊：“我要吃罐头，黄桃罐头。”而因为“桃”谐音“逃”，因此黄桃罐头还代表了一种逃离所有不幸的美好祝愿。古早情景喜剧《东北一家人》中就有这样的情节：“妈，今天是鬼节，我给你买两瓶黄桃罐头回来，让你逃离灾难。”在黄桃罐头面前，其他水果罐头只能是买不到黄桃罐头时的平替。除了“桃到病除”，在东北，佳节宴请时，黄桃罐头是规格的象征，常年占据佳肴的“C”位；走亲访友时，黄桃罐头是最温馨体贴、又有面子的伴手礼。就连吃剩的空罐子也有妙用，玻璃罐子又厚又瓷实，拧着抹布给它刷亮堂了，拿来装白糖、腌咸菜、打酱油都是体体面面的，一分钱掰成两半使。此外，东北人涮羊肉必备黄桃罐头。烧烤店里，黄桃罐头以一己之力，撼动拍黄瓜成为新一代解腻神器。就连吃早点，东北人都要配“果盘儿”，精致起来上海人都要往后稍稍。通常，东北的商超也会给黄桃罐头留足面子，安排一面墙的展示空间。说到底，在物质匮乏的年代里，罐头成了“新鲜水果”的替代品。黄桃罐头自然是极好的。慢慢地，很多人就有了吃水果罐头的习惯，甚至成为了一种传统。直到今天，“咱今儿破例开个水果罐头吃”这句话仍旧藏着一种花小钱却心里美滋滋的小确幸。黄桃罐头，成了东北人真正的乡愁和精神象征物。

02

当然，黄桃罐头的追捧者并不限于东北，全国各地都分布着对它的爱好者。在社交平台虎扑的罐头排名中，黄桃罐头以绝对的优势稳站榜首之位。从鲜食到罐头，从小味道到大滋味，中国人对黄桃罐头的偏爱源自长期以来的罐头情结。最早的罐头起源于战争对食品保存的需要。后经过半个世纪的发展，罐头从军队走向大众，其储存经久、即开即食、便携卫生的特点深受西方社会喜爱，成为食品界中“宝藏”。清朝末年，罐头开始进入中国。但由于价格昂贵，罐头一度在中国被视为神秘物、稀罕物，成为风靡的送礼佳品。老式中国罐头广告年，我国第一家罐头厂——广州广茂香罐头厂在广州建立，世界上第一罐豆豉鲮鱼罐头就此诞生。据记载，广州广茂香罐头厂当时所用的商标就是现在依然在用的“鹰金钱”。这也拉开了我国罐头工业发展的序幕，此后，一大批罐头厂相继出现。新中国成立后，中国罐头产业进入规模发展期。罐头成为我国农副产品加工的重要手段，也对保证军需、稳定出口、促进我国国民经济初期发展做出了巨大贡献。数据显示，年，全国罐头总产量仅吨，年全国罐头总产量达2.79万吨，其中90%供军需，亦有少量出口。年中国罐头总产量16万吨，其中出口8.2万吨，超过一半都是用于出口。年，我国共有出口罐头厂家，除贵州、青海外，遍布全国各地。年，我国罐头总产量达到48.81万吨，其中出口量22.22万吨，创汇达到2亿美元。罐头成为国家最重要的出口创汇产品。罐头虽红极一时，却仍是人们逢年过节才舍得买的奢侈品。与其说罐头是食品，不如说是礼品。在上海，毛脚女婿上门有一个不成文的规定，要拎四式礼品送给老丈人，除了咖啡、香烟、进口火腿，剩下的一样就是罐头。改革开放后，罐头开始“飞入寻常百姓家”。之后经历了短暂的低谷后，20世纪90年代中期，我国罐头行业恢复发展，并步入快车道。20年的时间，中国罐头厂家数量翻了将近10倍。北戴河牌红烧猪肉罐头一度因为电视剧《春风十里不如你》中演员周冬雨大快朵颐的吃相而翻红如今，我国罐头产业形成了以原料供应地为龙头的产业化分布。由于我国农副产品的地域性分布特点，相关罐头企业和生产也有着明显的区域性。如鱼类罐头以广东、福建、浙江、辽宁等沿海地区为主产区；柑橘罐头以浙江、湖南、湖北等地为主产区；肉类罐头以上海、福建、四川为主产区；桃罐头以河北、山东、安徽砀山为主产区；蘑菇、芦笋罐头以福建、山东、云南为主产区……拥有绝对区域优势的福建漳州、山东平邑、四川遂宁则被赋予了“中国罐头之都”“中国水果罐头之都”“中国肉类罐头之都”的称号。一盒盒小小的罐头，不仅装着各地的美味，更封存着国人对家乡的深情、对时代的怀念，对罐头产业的传承。这是一代中国人的集体记忆。话不多说，笔者这就要去开一罐黄桃罐头了。