我的罐头情结

文/星光卫视采编部齐英华

小时候感冒发烧，母亲就会找出水果罐头，红红的山楂罐头，黄黄的黄桃罐头。罐头还没进嘴，“病”瞬间变好了大半。

我出生在内蒙古赤峰市宁城县大城子镇，一个叫乃林皋的小山村。老家的冬天寒风凛冽，天寒地冻。第二故乡吕梁的冬天就变得温暖了好多。多年前的一个周末，读到了白居易“寒风吹破耳，须鬓冻生冰”的诗句后，我不由的想到了儿时老家的冬天，就是寒风如冰水直接灌入耳中，哈气成冰的感觉。进入12月后，老家特有的西北风便开始鼓足了腮帮玩命咆哮，路旁大树上残存的枝叶顷刻间掉落一地，大树如同待下锅的白条鸡一样光挺挺地排列在路两旁。狂风中夹杂的沙粒像子弹一样，弹无虚发的击打在行人的脸上。

记得那会下午放学后，我和哥哥便扔下书包，抱起院子里的冰车，拿起冰尜（冰陀螺），飞快地奔向小村河套冰场。夜幕降临，小伙伴们都不肯散去。每当这时，妈妈就会站在院门外路边的巨石上，高喊我和哥哥的名字，通知我们回家吃饭。喊了几遍后，兄弟俩才会意犹未尽的回家。脑海里经常出现一个画面：“月光下，两个头戴着狗皮棉帽，手戴大手闷子，冻的脸蛋发红的两个少年说笑着一起回家”！那会的我们，似乎根本不怕感冒，偶尔也会感冒。这时妈妈总会摸着额头关切地说“不怕不怕，吃一罐罐头，捂一下汗就好了。”那会年幼不懂事，感觉黄桃罐头就是“仙丹妙药”一样神奇。小时候一感冒发烧，老妈就会把藏在柜底的罐头寻出来。每次吃完确实感觉“病”好多了。随着“砰”的一声打开罐头铁盖子，小病瞬间就治愈了。山楂和黄桃，我更偏爱黄桃罐头，圆润的果肉，咬上一大口，再喝上一口甜甜的桃汁，感觉到身体的每一个细胞都在跳舞。那种满足感真的好幸福。

黄桃罐头曾是八十年代赤峰农村的明星食品。在那个年代，黄桃罐头少且贵，不比如今的富裕年代。很多家庭只有逢年过节、走亲戚，才能看到黄桃罐头，而且家里大人都不舍得吃，要留给孩子和老人。“孩子生病了就要吃黄桃罐头”的场景就出现了。在孩子生病，不愿意吃药时，大人会买来黄桃罐头哄孩子吃药，久而久之便有了生病吃黄桃罐头的说法。有着独特的魔力罐头，留给了我许多甜蜜的回忆。

如今随着交通发达，新鲜水果运送越来越快捷，冷链运输技术越来越成熟，罐头已慢慢淡出了人们的视野。尽管离开家乡二十多年了，可每次身体不舒服，我都会买瓶黄桃罐头。也许是生病的那一刻，莫名的有点想家和想家中父母。一口黄桃罐头入口，那份被家人关心照顾的温存随之涌上心头。生病吃黄桃罐头，已如“仪式感”一样深入我的脑海里了。

在年即将结束之际，我终究还是没有躲过这场“新冠感冒”！筋肉酸痛，咽喉疼，鼻子塞，各种不舒服折磨着我。躺在办公室的小床上，盼望着能早日康复。此时如果能来一瓶黄橙橙、甜丝丝的“黄桃罐头”，感冒应该立刻就能康复！我拿起了电话，拨通了妈妈的手机……

.12.20.夜

作者：齐英华，笔名岩山，籍贯内蒙赤峰宁城县，现居山西省吕梁市离石区，吕梁市泰化学校教师，爱旅行、好运动、喜欢用文字记录生活，作品在网络平台、媒体报刊多次发表。